Sikkert ved mere end én lejlighed har du hørt eller sagt denne sætning, som skulle være et universelt bud om, at ingen natur- eller sygdommens lov kunne krænke: "Ingen far skal begrave sin søn". Og øje, at udtrykket refererer til far og mor, i generisk, men forestil dig, hvor meget det kan skade, hvis vi henviser til moderen; den person, der klarede det, som fødte det, og som i de fleste tilfælde tog sig af det længere i de første måneder.
Det handler om en mor og hendes søn, som vi snakker om i dag. Og jeg lyver ikke for dig, når jeg fortæller dig, at jeg skriver med tårer i mine øjne, med en klump i halsen og med den forbandede følelse af at se enormt urimelige begivenheder og ikke kun ikke forstå, hvad der kan ske, men også indse, at du ikke kan gør intet: historien om en mor, der besluttede at offentliggøre den sidste samtale med sin søn, to måneder efter at han døde på grund af kræft.
Historien om Nolan og Ruth
Som vi læser i verden, Nolan Scully Han døde den 1. februar med kun fire års alder efter en lang kamp mod kræft. Allerede inden den tragiske afslutning havde hendes mor besluttet at lægge et sandkorn til bekæmpelse af sygdommen, og i hendes ivrig efter at gøre det kendt og kræve borgersamarbejde, besluttede hun at dele en del af sin lidelse, så alle vidste hvad der kan blive kræft hos børn. Han begyndte at skrive i en blog og besluttede endda at dele nogle billeder af sin søn.
Den 5. april, to måneder efter Nolans død, formåede han endelig at fortælle og dele det, der havde været den sidste samtale mellem de to. Hans råhed, øjeblikets hårdhed og uskyld og renhed af et dyrebart barn, før han siger farvel, har fået skriften til at være viral.
To måneder To måneder siden jeg havde dig i mine arme, hørte jeg hvor meget du elskede mig, jeg kysste disse læber 'Sweetie pie'. To måneder siden vi snublede. To måneder med absolut helvede.
Den 1. februar sad vi sammen med hans team af læger. Da hans onkolog talte, så jeg smerterne i hans øjne. Hun havde altid været ærlig og havde kæmpet med os hele tiden, men hendes CT-scanning viste store tumorer, der voksede ved at knuse bronchialrørene og hjertet. Rhabdomyosarcoma havde spredt sig som et ildsted. Han forklarede, at kræften ikke længere kunne behandles, fordi den var blevet modstandsdygtig over for alle de behandlingsmuligheder, vi havde prøvet, og at planen ville være at holde ham komfortabel, mens den hurtigt blev dårligere.
Det var mødet, hvor Ruth lærte det der var intet tilbage at gøre. Faktisk var det samme dag, som Nolan døde, timer senere. Der var ingen mulig behandling, og alt skete, så barnet var bedst i sine sidste øjeblikke.
Efter at have forladt rummet gik han sammen med ham til værelset. Jeg sad i "mors røde stol" og så YouTube-videoer på hendes tablet.
Jeg sad med ham og lagde hovedet mod hans og havde følgende samtale:
mig: Det gør ondt at trække vejret, er det ikke?
Nolan: Buuuuueno ... ja.
mig: Har du meget smerter?
Nolan: (Ser ned) Ja.
mig: Denne kræft udstødes med. Du behøver ikke kæmpe mere.
Nolan: Jeg behøver ikke kæmpe mere? (Med lykke) Men jeg vil gøre det for dig, mor!
mig: Nej! Er det det, du laver? Kæmper du for mor?
Nolan: Nå ... ja.
mig: Nolan Ray, hvad er mors job?
Nolan: Hold mig sikker! (Med et stort smil).
mig: Skat ... Jeg kan ikke gøre det her mere. Den eneste måde jeg kan beskytte dig på er i himlen. (Mit hjerte knuste).
Nolan: Derefter vil jeg gå til himlen og lege, indtil du ankommer! Vil du komme, ikke?
mig: Selvfølgelig! Du kan ikke slippe af med mor så let!
Nolan: Tak mor! Jeg vil lege med Hunter, Brylee og Henry!
De adskilte sig ikke længere
Det var hans sidste samtale. I de følgende timer separerede de sig ikke og dedikerede sig til at lege og hygge sig sammen. Hun ville tage ham med hjem. Det var ikke længere nødvendigt at være på hospitalet. Men drengen nægtede at "sørge for, at alt var lettere for mig."
De legede, så videoer på tabletten, skyder med Nerf-pistolen, smilede og nød sammen. Så lagde de sig, og Nolan forklarede sin mor, Ruth, hvordan han ville have, at hans begravelse skulle være, hvem skulle bære sin kiste, og endda skrev, hvordan han ville blive husket: som en politimand (Jeg drømte om at være en del af politistyrken).
De siger, at syge mennesker normalt venter på at være alene for at dø. Så da Ruth gik på badeværelset et øjeblik, slap Nolan af, stoppede med at kæmpe og lukkede øjnene. Da hun vendte tilbage, hørte hendes mor stadig hende ankomme, og hun forklarer: "Hun åbnede øjnene, smilede og sagde 'Jeg elsker dig mor'". Så vendte han hovedet, lukkede øjnene for sidste gang og gik, mens hun sang 'Du er mit solskin'.
Tæppet dreng
Jeg blev overrasket over at læse hans historie, fordi disse to fotos allerede havde set dem for ikke længe siden. Ved den lejlighed så jeg billederne, forbandet lydløst og fulgte noget andet. Nu er jeg klar over, at det er det samme barn, Nolan, og at Ruth er kvinden, der besluttede at dele, at den på gulvet, drengen på tæppet, var hans syge søn, der havde brug for hende så meget, levede hans fravær så bange, der ledsagede hende under brusebad og med en pude, snuggede på vasken tæppet for at vente på hende.
”Nu er det jeg, der er bange for brusebadet. Med intet andet end et tomt tæppe, hvor der engang var en smuk og perfekt lille dreng, der ventede på sin mor.”
Flere ressourcer til forskning
Ruths sidste hensigt er at prøve at gentage det, hun har oplevet så få gange som muligt. At der forskes mere, at flere behandlinger testes, og at den sætning, jeg skrev i begyndelsen, endelig er opfyldt, det ingen far og mor skal begrave deres barn for kræft.
Derfor, som jeg gjorde ved en anden lejlighed, da jeg talte om en lignende sag, også hjerteskærende, forlader jeg dig med nogle af de enheder, som du kan samarbejde her i Spanien.
Vi har muligheden for at gøre det med organisationen Børn mod kræft, der endda tilbyder muligheden for at deltage i en teaming-kampagne (hver person donerer 1 euro pr. Måned for årsagen, så med lidt, mange mennesker, der deltager, kan du opnå store ting). Vi har også Pablo Ugarte Association, hvor der også kan ydes donationer til kræftforskning i børn. Og vi har det store projekt fra Sant Joan de Déu Hospital i Barcelona, som samler penge til at skabe et hospital kun for børn med kræft, hvor de kan modtage behandling, og hvor de også undersøger for at gå videre i kampen mod denne forfærdelige sygdom.
